每年清明刚过，谷雨还没来，心里就开始惦记新茶，仿佛一种季节性的自然需索。

关于茶的最早记忆是爷爷的大碗茶。狭窄的弄巷，寻常人家的窗户前挂着晾晒的衣裳，古旧的木门，双手轻轻推开，吱呀一声，那些旧时光夹杂着煎蛋和大碗茶的香气扑面而至，构成了我对“尘世”二字最初的印象。

再次识得茶味，始于以前公司楼下的那家天福茗茶。明式家具的布置，雕花的木格窗牖，一格一格尽是精致茶具和茶叶。空气中隐约有茶香，整间店就像一面春天的湖水，向嘈杂的闹市洒出湖绿的褶子来。

最先被那里的茶食蜜饯所吸引，很快混得脸熟，隔几日便去品茶，从铁观音到竹叶青，中意的不免多喝几杯，于是渐渐知晓那许多道理。喝花茶以细瓷盖碗为优，绿茶宜用玻璃器皿，乌龙则需凝重的紫砂来配。又如水的温度，素淡的绿茶只需75度，乌龙却必须滚烫的热水方能显出温润模样。

回想自己学习喝茶的短暂时日，最初令我惊艳的并非茶本身，而是那无数个漂亮的名字，峨蕊、雀舌、湘波绿、碧螺春、剑南石花、顾渚紫笋、冻顶乌龙……无端令我想起黄庭坚的旧帖——花气熏人欲破禅。

时间久了方才悟到茶的好，总是包含了很多隐忍的情感。收藏了整个春天的记忆在瞬间被水唤醒，羽毛一般漂浮舞蹈，让我想起在苗族寨子里看到的那些摇铃执帕的女子，足踝纤细，裙摆翩翩。

当最后一片叶子沉入杯底，我们的舞会散场了。而叶子呢，它会不会疼痛，会不会在下沉的瞬间怀念起生长在深山的日子，那些泥土的潮湿，云朵的甜美，还有揉捻杀青时手指柔软的碰触。如同我，怀念那些不再熟悉也不会重演的安宁空间。

闽地有名茶曰“莲心”，因形似莲子瓣心而得名。我想这喝茶的女子大约都有一颗莲心，爱或不爱，捧出的都是满满的真心和感谢。